明け方、悪夢にうなされて目が覚めた。香織がセックスをしたいといって泣き叫んでいる夢だった。僕は当直だった寺山婦長に、興奮して訴えた。 「彼女も今、同じ夢を見たはずです。彼女が辛く思っていないか、不安でないか心配です。このように男女が同じ夢を…

精神障害者の喫煙率は、健常者に比べ高いようだ。入院中も煙草が欠かせない患者が多かったし、特に女性の喫煙者の多さが目立った。外来で通院するようになってからも待合室は煙草が蔓延し、喫煙室が作られ分煙になったのはようやく最近のことだ。 僕と同世代…

精神病院に入院すると決めたとき、クリニックなどの通院と違い、常時主治医の診察を受けられるものだと思っていた。しかし実際にはH先生は毎週土曜日の診察日と、水曜日の当直の日しか病院に来ない非常勤の医師で、実質的には週1回、わずかな時間しか会うこ…

先週の土曜日、ジョアン・ジルベルトの来日公演に行ってきた。ボサノバという音楽を生み出したブラジルの伝説的ミュージシャン。今年75歳になる彼の３度目の、もしかしたら最後になるかも知れないコンサートだ。彼が遅刻の常習犯だということは事前にネット…

病院では、患者のリハビリとレクリエーションのために喫茶コロンというのをやっていた。患者がコーヒーを淹れたりレジをやったりして、お客でやってくる患者にサービスするのだ。文化祭の模擬店のような感じだ。入院1週間を過ぎても、僕はまだ散歩に出ること…

開放病棟の風呂はひとつで、男女一日おきの入浴だった。結構広い風呂で、一度に10人くらいは湯船に浸かることができた。白濁した入浴剤がいつも入っていて、患者たちは「T温泉」と呼んでいた。夕食後しばらくして入浴の時間になるのだが、入浴時間が近づくと…